Перебирая ключики событий,
Побед, провалов,  почестей, потерь,
Один из них возьмите,  отоприте
Забвеньем прочно запертую дверь.
Ах, как давно в нее никто не входит!
Как пуст не переступленный порог!
Замок и петли заржавели, вроде
Никто досель туда войти не мог…

Но вам-то ведь доподлинно известно,
Кто и когда за дверью тою жил,
Трубил и пел, стараясь вторить ветру,
Чем дорожил, кому и чем служил…
Его любила юность, осиянна
Росой звезды. Был  мир их потаён.
Она ему являлась – без  изъяна –
И окуналась в теплый окоём.

Вставала из воды, смущаясь  светом
От глаз ее ночного визави,
И водопады звуков с темных веток
На берег низвергали соловьи…
…Но где же та… и тот?.. Что сталось с ними,
Вы знаете, наверное, теперь…
Ах, как внутри темно и пусто ныне!
Как мутны окна и замшела дверь!

Там капли безнадежного молчанья
Однообразно каплют с потолка.
Там сумерки наполнены печалью,
Да и тоски  запасы на века.
И вроде бы не старость…  Нет, не старость…
А просто день – не  день, и ночь – не  ночь.
Не то чтобы болезнь  или усталость…
Всё валится из рук – и всё невмочь!

Но… тот, который… – он   куда же сгинул?!
Никто не исчезает без следа.
Была ведь соловьиная лавина
И звездная бездонная вода?
А, может, всё как было – так осталось?
Не здесь – так в измерении другом…
И юность, а не старость! – Нет, не старость! –
Стоит у входа в не открытый дом!

Переступает тишину и немощь
И растворяет окна к берегам,
И в воду опрокинутое небо
Покорно ластится к её ногам.
И сладкий запах новых сумасшествий
Пространство заполняет до краёв!
Вовек  благословен себя нашедший
Под ливнями безумных соловьёв…